六月底，格爾木的太陽，是專尋人脖頸處曬的，分明是亮晃晃的，卻也刺得人發(fā)疼。

接站時，站臺上，人群里一位老人，張生林，頭發(fā)花白，面孔黝黑，皺紋深刻，卻笑得眼睛瞇成了一條縫，他緊握著我們的手，聲音微顫：“幾十年了，娘家人啊，娘家人！”

歲月如流水，滾燙的，亦或冰冷的，終于沖刷出了眼前這重逢的灘涂。

我們此行是來配合央視拍攝，探尋鐵十師六十五年前建設雪水河隧道時在巖壁上的刻字。

張生林之外，還有袁武學教授，皆是鐵十師老兵，加上梅梓祥老師，三人年過花甲，再次并肩于高原的風塵之中。

刻字的發(fā)現(xiàn)者是袁教授，2024年組織鐵十師老兵重走青藏線時在隧道內發(fā)現(xiàn)后，第一時間與梅老師進行了交流，之后專門對此事進行了深度報道。

雪水河隧道（錢磊 攝）

斑駁的刻痕雖歷史久遠，卻是鐵道兵歷史難以磨滅的印跡，也是豐富鐵道兵精神內涵的生動史料。于是，一行人從各地趕來，前往觸摸一塊塊昆侖刻痕。

次日，車子沿著京拉線向西南方向駛去。昆侖山龐大的身影橫亙于前，沉默而威嚴，山麓之下，便是此行的目的地——雪水河隧道。

隧道洞口，如同大地上一個被遺忘的傷口。此隧道生于一九六零年，同年又匆匆被棄置，及至一九七五年改線為干溝隧道。

這短促的生命之后，遂成了牧人羊群的臨時庇護所。洞口荒草萋萋，巖壁剝落，斑駁的石色像是被風霜浸染了又曬干，時間于此處仿佛凝固了，只余下蒼涼與空曠。

我撫著隧道口粗糲冰冷的石頭，洞壁深處黑黢黢的，歲月已把隧道變成了風霜侵蝕的標本。我小心地踏進去，里面陰涼異常，洞壁上的鑿痕猶在，仿佛昨日才鑿下，又分明沉淀了半個多世紀的塵埃。

那些當年被鑿刻下的字跡，如今早已被風雨侵蝕得模糊，然而卻深深鑿入石骨，也鑿入了時光的深處。

“人定勝天 趕英超美”刻字（錢磊 攝）

“人定勝天，趕英超美”，字跡粗獷，一撇一捺都像要掙脫石頭飛出去，它們曾經灼熱滾燙過，是那個年代向世界發(fā)出的倔強宣言。

“饃”“水”刻字（錢磊 攝）

然而不遠處，另一些更深的鑿痕卻泄露出更為隱秘而洶涌的內心：“水水水”“饃饃饃”“空氣”——這刻在石壁上的文字，竟是如此原始、赤裸、直抵生命本相的渴望。

字跡橫豎歪斜，被時間風干，卻依然在石頭上無聲地吶喊。

雪水河隧道（錢磊 攝）

再走幾步，又一行小字撞入眼簾：“兒子，爸爸很想你”。字跡細弱，卻刀刀見心。

那個“想”字，被磨蝕得幾乎只剩下半邊，仿佛思念本身也快要被無邊的荒涼吞噬殆盡。

“祖國萬歲”“堅持同志們”刻字（錢磊 攝）

還有“同志們堅持到底”“祖國萬歲”……這些字刻得深淺不一，手掌在石壁上緩緩移動，那些字跡便一一蘇醒。

它們不再只是刻在石頭上的痕跡，而是當年活生生的人，在無邊的荒涼與饑餓中，以鑿子為筆，以石壁為紙，寫下的帶血的日記。

石頭冰冷，然而字痕灼熱，它們穿透了數(shù)十年的寒霜，依然在黑暗里微微發(fā)燙。

這哪里是隧道？分明是時光的琥珀，封存著人類最樸素的呼號與最堅韌的信念。

梅老師拿著手機，鏡頭在洞壁上緩緩移動。高原的氧氣薄得像紙，他的臉有些浮腫，嘴唇微微發(fā)青，手指按著快門，竟有些抖。

他放下手機，喘著粗氣，額頭滲出的汗珠在幽暗中閃著微光。他擺擺手，聲音低沉：“不礙事，拍下來，得拍下來?！?/p>

他的鏡頭，正努力打撈著那些沉沒于時光之海的晶瑩碎片。

拍攝現(xiàn)場（錢磊 攝）

攝制組的年輕人，啃幾口面包，灌幾口涼水，鏡頭始終追尋著老兵們的身影。

出了隧道，陽光刺目。袁教授指著遠處隱約可見的橋影：“看，雪水河大橋，離這兒不遠。”

這位追尋鐵道兵足跡多年的老人，眼中閃著光。我們便上車，沿著坎坷崎嶇的小路，顛簸著向大橋駛去。

車子在坑洼的路上劇烈地搖晃，人坐在里面，五臟六腑仿佛都要移了位。大家彼此相顧自嘲：“動感地帶，專治結石！”于是笑聲在車廂里彌漫開來，顛簸之苦，竟被這苦中作樂的豁達沖淡了幾分。

半個多小時的劇烈搖晃之后，終于抵達。雪水河大橋橫跨于蒼茫河谷之上，橋身靜默，卻自有千鈞之力，河水在橋下奔流不息，發(fā)出亙古的低吟。

袁教授激動地操作起無人機，眼睛緊盯著屏幕上的畫面，昆侖山、雪水河、鋼鐵之橋，在鏡頭里構成壯闊的交響。

夕陽西下，返程的車輪再次碾壓著坑洼的“動感地帶”。路過一座山丘，鐵七師的老兵李來所忽然指著窗外：“看，獅子山。”

暮色中的山巒，輪廓朦朧，確有幾分雄獅踞伏的姿態(tài)。

“昆侖山有倆獅子山呢，”他悠悠地說，“眼前這是一座，實實在在的；另外一座嘛……”他頓了頓，望向車窗外更遠處暮靄沉沉的群山，“興許在更遠的地方，興許……在傳說里吧。”

車子默默前行，暮色如潮水般淹沒了曠野。我回頭望去，獅子山那巨大的剪影，在昆侖山蒼茫的懷抱里，顯得渺小卻凝重。

一座實體的山，一座傳說中的山——傳說中那座未曾抵達的獅子山，恰似我們心中尚待征服的高度，抑或某種永遠在路上、永遠召喚著跋涉者的精神。

傳說中那座，也許正象征著鐵道兵們“人定勝天”的意志，雖然無形，卻如同昆侖山的脊梁，支撐著有形的山河大地。

伴隨流淌的車轍，袁教授熱切地講述著散在風中的一段段往事。而隧洞內那些沉默的字跡，卻在我的腦海中拔錨揚帆。

“同志們 我們決不放棄”刻字（錢磊 攝）

它們既非豐碑也非史冊，只是在時間深處投下的幾顆石子，然而波紋卻蕩開了數(shù)十年。

風沙與時間，終將磨平山巖上的鑿痕，如同撫平大地上的褶皺。然而，那些刻字卻如同昆侖山的雪水，一旦從高處流下，便注定要滲入土層，默默滋養(yǎng)著看不見的根系。

“堅持”“祖國萬歲”刻字（錢磊 攝）

它們不會消失，只是化入泥土深處，成為后來者行走其上的堅實——當年輕的手接過勘探的圖紙，當鏡頭再次對準荒原上的鋼鐵軌跡，那洞壁上無聲的“水”與“饃”，那一聲穿越時空的“兒子”，便會在新的血脈里重新奔流。

高原上，石頭最懂得緘默，也最懂得銘記。石頭上的鑿痕會變淺，而人心上的刻痕，卻會在每一次回望的撫摸中，變得愈發(fā)清晰深刻，成為支撐后來者穿越荒寒、接續(xù)行走的隱形路基。