鏡前拂面，分明是夏木又蔭復(fù)一年。站定鏡前，不覺已過七十六載春秋。自青澀年紀(jì)扎根國(guó)家建設(shè)，至今未曾離開。昔日鋼釬與圖紙的刻度，已深深鐫刻骨血。

歲月未老，我亦未肯言休?；厮輾q月，青春在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)硝煙中淬火成鋼。1953年，身為志愿軍一員，臂章沾滿泥漿與機(jī)油。敵機(jī)如禿鷲盤旋，炸彈掀翻路基。我們匍匐彈坑，硝煙稍散，又默默爬起，只為讓鋼鐵脊梁在廢墟挺立。同年清川江畔，大橋被毀。我們跳入齊腰刺骨激流，頂著轟炸，在搖搖木樁上肩扛手架。江水洶涌，炸彈巨浪一次次將心血化碎片，又一次次咬緊牙關(guān)站起。當(dāng)?shù)谝涣熊娏性诔筷刂邪卜€(wěn)駛過那意志與犧牲凝結(jié)的木橋時(shí)，胸膛奔涌的信念比江水更澎湃——這逢山鑿路、遇水架橋的鐵血擔(dān)當(dāng)，正是我“開路先鋒”之魂的源頭，一盞永不熄滅的燈塔。

后來登青藏高原，空氣稀薄如紗。于凍土之上插溫度計(jì)，如同種下沉默兵卒，守護(hù)鐵軌下莫測(cè)凍土。氧氣匱乏，思維僵滯。深夜裹棉大衣圍坐火爐，一邊咳嗽，一邊用凍僵手指比劃圖紙，看著彼此被高原陽光刻如粗糲巖石的面龐。從工點(diǎn)歸，習(xí)慣將泥鞋在帳篷外重重磕打，仿佛抖落風(fēng)塵疲倦?？人灾Γ骸斑@雪咳出來，倒像天上云彩掉下來哩。”——呼出的白氣瞬間凝成冰粒，飄散如雪屑。這雪屑般輕飄的犧牲，無聲融入大地，最終托舉起鋼鐵巨龍，穩(wěn)穩(wěn)盤踞世界屋脊。

我也愛上安哥拉熾熱紅土，見證在戰(zhàn)火廢墟上重建希望——本格拉鐵路。腳下是觸目瘡痍：橋梁坍塌，道路斷絕。更兇險(xiǎn)是潛伏地雷，推土機(jī)剛推出路基，銹蝕步兵雷便赫然顯露。排雷士兵掃出的地雷堆積如山，中安兩國(guó)員工在死亡陰影下并肩揮汗。2015年通車，紅黑相間的列車如閃電駛過新建寬扎河大橋，站臺(tái)人潮涌動(dòng)，眼中滿是對(duì)國(guó)家新生的期盼。這條廢墟崛起的鐵路，不僅是冰冷軌道，更是中安友誼豐碑，鋼鐵在焦土重生的脈動(dòng)，中非命運(yùn)共同體的實(shí)踐。

再后來，在黔中腹地群山褶皺里，迎來新挑戰(zhàn)——甕馬鐵路。它是中國(guó)首個(gè)采用標(biāo)準(zhǔn)PPP模式建設(shè)運(yùn)營(yíng)的地方鐵路，角色轉(zhuǎn)換帶來前所未有壓力。圖紙每一筆牽動(dòng)未來成本；預(yù)算表每一數(shù)字沉甸甸壓心頭。深夜會(huì)議室燈火通明，爭(zhēng)論穿透山霧。技術(shù)方案要過硬，更要“算得過賬”。習(xí)慣了國(guó)家投資的我，第一次真切感受市場(chǎng)脈搏跳動(dòng)。

記得與地方代表、投資方談判磋商那日，窗外小雨淅瀝，室內(nèi)爭(zhēng)論不休。面紅耳赤時(shí)，一位地方苗胞端來熱騰騰酸湯木桶魚招呼吃飯。我指翻滾魚片說：“這酸湯，熬透才香。搞建設(shè)、搞運(yùn)營(yíng)，也得熬、也得透，急不得，但方向不能錯(cuò)?！蹦峭?，就著酸辣滋味，我們重新審視方案，找到了兼顧建設(shè)效率與長(zhǎng)遠(yuǎn)運(yùn)營(yíng)的平衡點(diǎn)。

當(dāng)?shù)谝涣袧M載磷礦石列車從我親手設(shè)計(jì)、建造、運(yùn)營(yíng)的線路上隆隆駛過，穿越甕安至福泉山嶺，那份獨(dú)特成就感，不僅因征服地形，更因在國(guó)家鐵路投融資體制改革試驗(yàn)田里，成功種下了希望的種子。汗水澆灌的，不僅是鐵軌，更是創(chuàng)新的勇氣和擔(dān)當(dāng)。

七十六年，不過彈指。我自烽火中走來，乳名烙著硝煙溫度。山海關(guān)星火熔鑄于解放烈焰，凜冽鋼槍最終化作肩頭滾燙鋼軌。

在“開路先鋒”旗幟下，我知每一寸軌道鋪展，非神話神跡，而是千萬身軀汗水在歲月深處蝕刻的印痕，是無數(shù)平凡日夜在圖紙、算盤、儀器與鋼軌間凝結(jié)的史詩。榮耀，正是汗珠滴落、滲入大地之后，無聲開出的花。

如今我依舊俯身圖紙與儀器之間，清晰觸摸由鋼軌傳遞而來的大地深處沉穩(wěn)澎湃律動(dòng)——它應(yīng)和我胸膛未曾止息的搏動(dòng)。

蟬聲喧沸人間，無法驚擾我一絲沉靜。嵌在筋骨里的鋼軌，已將我生命長(zhǎng)度錚錚延展至遠(yuǎn)方地平線之外。

我，仍愿氣力不息地鑿穿山脈、跨越深淵，樂使自己成為一道道微渺堅(jiān)韌的枕木——默默承載時(shí)代列車，將人類連綿不息的理想，送往一個(gè)又一個(gè)暖風(fēng)吹拂的遠(yuǎn)方。