在內(nèi)蒙古高原的腹地，一條鋼鐵巨龍橫貫戈壁，北起中蒙邊境甘其毛都口岸，南至包頭萬水泉南站，而這就是四公司第一鐵路運輸分公司參與機車運輸?shù)母嗜F路，它長達352公里。

這里年均180多天狂風(fēng)呼嘯，冬季氣溫可驟降至零下31.9℃，夏季沙塵遮天蔽日。十二年來，一支106人的鐵路隊伍扎根于此，以血肉之軀與極端環(huán)境抗衡，用堅守與智慧書寫了一段震撼人心的華章。

風(fēng)沙為伴，極寒為敵

戈壁深處的“魔鬼氣候”。甘泉鐵路的起點金泉折返所，坐落于內(nèi)蒙古烏拉特中旗的無人區(qū)。這里的氣候被當(dāng)?shù)厝朔Q為“四季分明卻無春秋”——冬季長達五個月，寒風(fēng)裹挾砂礫如刀割面；夏季沙塵暴頻發(fā)，能見度不足100米。2024年12月，一場寒潮將氣溫推至零下31.9℃，指導(dǎo)司機杜慶軍的手背凍出瘡口，他說：“戴三層手套都擋不住寒氣，棉大衣一沾雪就凍成冰殼。

2025年4月的一場沙暴，讓這片戈壁再顯猙獰。10級狂風(fēng)卷起砂石，能見度不足50米，車隊長常永亮弓著腰、瞇著眼，從出勤室到機車的5分鐘路程，硬是在風(fēng)沙中掙扎了15分鐘?！吧匙哟蛟谀樕舷襻樤劬Ω颈牪婚_?！彼貞浀?。更兇險的是流沙埋軌——一次值乘中，司機張倫發(fā)現(xiàn)前方百米鋼軌被沙掩埋，他果斷停車，帶領(lǐng)班組徒手鏟沙兩小時，手掌磨出血泡才恢復(fù)通車。

“鐵軍”的生存智慧。面對極端環(huán)境，分公司為員工筑起一道“防護墻”：防風(fēng)沙護目鏡、加厚棉服、應(yīng)急醫(yī)療箱成標配；每周兩趟班車往返50公里外的海流圖鎮(zhèn)，采購蔬果和生活物資；在他們駐地的生活區(qū)內(nèi)，乒乓球桌、圖書角、WiFi信號讓戈壁有了煙火氣。2025年春節(jié)，一場“家屬探親活動”溫暖了整個寒冬——乘務(wù)員們的妻子第一次踏上戈壁，看到丈夫在零下20℃中檢查機車的背影，淚濕眼眶：“以前總怪他不顧家，現(xiàn)在才懂他的堅持。”

鋼鐵脈搏，晝夜不息

十二時辰的“鐵馬守護者”。凌晨4點，烏拉特草原還沉睡在黑暗中，指導(dǎo)司機杜慶軍已打著手電筒走向機車。34歲的他駐守甘泉線9年，摸索出一套“望聞問切”檢修法：聽柴油機異響、摸制動閥溫度、看油表刻度……一次深夜暴雪中，他值乘的列車突發(fā)軸溫報警，他冒雪趴在車底調(diào)整裝置，手指凍僵仍咬牙完成搶修。“機車就是戰(zhàn)友，一點隱患都不能留?！彼硢≈ぷ诱f。

在甘泉線，每個乘務(wù)員都是“多面手”。車隊長常永亮有一張手繪的“羊群出沒地圖”，標記了12處牛羊竄道高風(fēng)險區(qū)。2016年冬，他與團隊在零下20℃中連續(xù)奮戰(zhàn)10小時，人工更換16個重達196斤的機車缸套。沒有天車輔助，他們用繩索捆住缸套，十幾人喊著號子合力拖拽，凍僵的手指磨出血痕，卻無人退縮。“完成任務(wù)后，我們蹲在檢修庫啃泡面，那是我吃過最香的一頓飯?！背Ｓ懒列Φ?。

與風(fēng)沙的持久戰(zhàn)。肆虐的沙塵曾是機車“殺手”——濾清器堵塞、活塞環(huán)磨損、柴油機熄火……2022年，業(yè)務(wù)骨干李棟帶領(lǐng)QC小組發(fā)起攻堅。他們拆解數(shù)十臺故障機車，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)濾芯難以阻隔細沙。經(jīng)過三個月試驗，團隊將單元式空氣濾清器升級為袋式結(jié)構(gòu)，沙塵攔截率提升70%。改造后，機車故障率下降45%，這項成果榮獲青島市QC創(chuàng)新三等獎。

機車乘務(wù)專家型人才杜宏的手機24小時開機，7年處理近200起電器故障。僅2024年，他就處理了198起電器及制動機方面的故障，并配合檢修完成了甘泉DF8B機車的輔修、小修，共計29臺次?！肮收显傩。部赡茚劤纱蟮?。”杜宏總是這樣說。如今，甘泉線的機車電器故障解決率達100%，杜宏被同事稱為“故障克星”。

以命相托，鑄就安全豐碑

4800天的奇跡?！鞍踩氰F軌上的信仰?！卑踩偙O(jiān)王傳波常把這句話掛在嘴邊。2023年4月，司機張倫發(fā)現(xiàn)鋼軌被流沙掩埋，緊急制動后，他跳下車用鐵鍬清沙，手指被凍得失去知覺仍不停歇。最終，班組與工務(wù)人員合力搶通線路，避免了一起重大事故?！澳且豢?，我真正理解了‘責(zé)任’二字的分量。”張倫說。

甘泉線的安全記錄背后，是無數(shù)個“舍小家”的抉擇。十二年來，這支隊伍創(chuàng)下安全運行4800天的紀錄，相當(dāng)于繞地球赤道行駛180圈零事故。 ?

“我們不僅是鐵路人，更是新時代的鐵道兵。”2025年5月，一場沙塵暴后的班前會上，王傳波指著墻上的“零誤差”標語說道。這支隊伍中，有退伍軍人、大學(xué)生、農(nóng)民工，卻共享同一種基因——特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗。新入職的乘務(wù)員第一次遭遇沙暴時不知所措，老師傅拍拍他的肩：“怕啥？咱們的機車比風(fēng)沙硬氣！”如今，他已能獨當(dāng)一面，還發(fā)明了“沙塵天氣瞭望三步法”。 ?

荒原上的“家文化”。甘泉線的駐地沒有城市霓虹，卻有獨特的溫情。食堂大師傅老周發(fā)明了“抗寒套餐”——羊肉湯配蕎麥面，暖胃更暖心；每月一次的“戈壁KTV”中，乘務(wù)員用手機伴奏高歌《鐵道兵之歌》“這里苦，但苦得有滋味。”

如今，駐地榮譽墻上掛滿獎牌——“安全生產(chǎn)先進班組”“技術(shù)革新標兵”…… ?

十二載寒暑，甘泉鐵路的乘務(wù)員們將青春碾進鐵軌，把責(zé)任刻進風(fēng)沙。他們的故事沒有驚天動地的壯舉，卻用平凡之軀筑起一道鋼鐵長城。正如指導(dǎo)司機杜慶軍在日記中寫下的：“這里的每一粒沙，都是歲月的勛章；每一道轍，都是生命的刻度。” ?

當(dāng)朝陽再次照亮戈壁，機車的汽笛聲劃破長空，這群“大漠鐵軍”又開始了新的征程。他們知道，腳下的鐵軌不僅通向遠方，更承載著一個時代的重量。 ?

行駛在甘泉線上的內(nèi)燃機車（王陽 攝）